图为何小虎在生产车间。
本报记者 高 炳摄
不久前，神舟十三号乘组顺利“回家”，何小虎看着直播画面难掩激动：“身为航天人，我为这一刻骄傲不已！”
在中国航天科技集团第六研究院西安航天发动机有限公司，高级技师何小虎被称为火箭心脏“钻刻师”——发动机相当于火箭的“心脏”，他的工作是加工发动机涡轮泵等关键部件，“必须精确雕刻，万无一失”。
从陕北农家后生到航天工匠，一路走来，何小虎全凭一股拼劲儿。
2010年大学毕业，何小虎入职梦想已久的第六研究院。初来乍到，他便被老师傅曹化桥的绝活所震惊：在直径一尺多的部件上，可钻出2000多个不同的小孔，最小的直径仅0.12毫米。
学徒学艺，如饥似渴。每天机械加工，钻、削、锉、磨，有时一个动作重复几百遍，何小虎从不喊累。
2016年，公司接到某型号液体火箭发动机关键零件的加工任务，精度要求极高。经过几番尝试，仅20%的加工合格率，严重制约产品的交付进度。“能否让我尝试一下？”何小虎自告奋勇。接下来的半个月里，他一直琢磨，有时晚上也梦到方案。功夫不负有心人。何小虎提出了“极限加工稳定性控制法”“首件标定参数法”等新概念，改变了原来加工的思路和方法。第一批产品试加工，合格率升至100%，效率提升了4倍。很快，新概念也引入了其他精密加工任务中，每年可节省成本上百万元。
“在非精密环境中，也能达到精密加工的效果。”何小虎创造出“微小孔高效加工法”“以车代铣，以车代磨”等一批技术方法，共攻关解决75项技术难题。
多年坚守生产一线，何小虎获得多项荣誉，但他最引以为傲的是参与“嫦娥”奔月、“天问”探火、“羲和”逐日、空间站建设等一系列任务：“用百分之百的努力，为航天任务贡献点滴力量。”
如今，36岁的何小虎已成为公司里最年轻的技协导师。他的徒弟很多都是95后、00后。何小虎常和大家说，零件上的小毛刺，即使眼睛都看不到，也必须清理干净，要不然可能会造成严重的后果。“航天人有句警示，成功是差一点点的失败，失败是差一点点的成功。”何小虎说。
多年来，何小虎正是这样要求自己：静心、磨砺、沉潜。采访中，他一直强调自己只是一名普通的数控车工：“那么多默默无闻的航天人都在坚守，我只是努力把平凡工作干到极致。”
《 人民日报 》（ 2022年05月01日 04 版）
